menghidupkanmu lagi

satu pertanyaan yang mengundang memori
kembali menguar ke permukaan
memenuhi atmosfer

kemudian lancang sekali bayangan itu menari-nari
menarik untuk dilupa
tapi mempesona ketika diingat
siapa yang salah?

aku kah?
yang dengan polosnya menjawab tanpa tendensi
kamu kah?
yang memang hanya datang satu kali
lalu menggugah dari kejauhan untuk sesekali

tidak ada yang salah
mungkin hanya takut akan jawaban
tanpa pernah mencoba melempar tanda tanya
sekali saja