taman, senja hari :)

ada masanya bongkah paving ini akan berkisah
tentang daun-daun kering yang bergemerisik
mencoba meronta dari sapuan
atau gelindingan kerikil-kerikil kecil
yang terbuai langkah-langkah kaki

ada waktunya sepetak tanah ini akan bertutur
tentang batang-batang yang mulai digerogoti umur
sampai kadang berlumut
ada juga gemeretak dahan-dahan yang dipermainkan angin
sampai meliuk-liuk



ada kalanya juga bangku tua ini akan bercerita
tentang dua anak manusia yang demikian sering duduk di pangkuannya
sekedar menikmati sore atau berbagi bekal roti makan siang
juga mimpi-mimpi kecil yang sering ditasbihkan mulut-mulut mungil mereka
dan tawa riang yang memekarkan bunga-bunga

sampai waktunya tiba,
semua akan bercerita
sedang kita hanya mendengar saja
atau mungkin tersenyum di beberapa bagiannya
nanti akan kita tahu
bagaimana sekitar yang merekam kita
entah alam yang mengabadikan, saksi-saksi yang melenggang indah dalam kebisuan,
atau mungkin celoteh putra-putri adam dan hawa
sedang kita cuma menyaksikan

sampai saat itu,
hendaknya tidak ada hak milik yang dirisaukan
harusnya kepasrahan tetap penuh kepadaNYA
dan untuk resah-resah yang mungkin menggamangi langkah kita
pastikan dan siapkan
bahwa yang awalnya tiada, akan kembali pada ketiadaannya